“800亿美元？赞比亚全国三年饭钱都不够赔，这算盘珠子蹦我脸上了。”
2月那天，雨像有人拿盆往下倒，谦比希湿法公司尾矿坝“噗嗤”一声撕开五米口子，五万立方废浆顺着山坡溜进河沟，颜色立马变成巧克力酱。企业的人没敢歇，七小时堵口、三天取样、俩月种草，赞比亚环境部8月出的报告写着：水回去养鱼都没事。
本以为翻篇，9月突然蹦出200名村民，一张状纸把中企告到卢萨卡高院，张嘴就要800亿，外带2亿“急救红包”。按赞比亚2024年GDP 264亿算，这数能把全国公务员发九年工资，人均分到原告头上是4亿，够他们每天中彩票头奖连中一百年。
有人翻旧账，说2010年BP漏油才赔200亿，还是美元，那可是一亿桶原油漂大西洋，鱼群死得翻肚皮。咱这事故才五万立方，连BP零头都够不上，索赔却翻四倍，法律教科书都不敢这么编。
更巧的是，状纸递交前一周，美国国际开发署在首都开记者会，宣布“洛比托走廊”铁路升级，要把铜带省的矿石一路运到安哥拉港口，演讲稿里三提“绿色标准”，两次点名“某些外国投资破坏环境”。话音未落，民间社团就把中企告了，时间卡得比火车时刻表还准。
原告律师面对媒体，张口就是“下一代将活在毒泥里”，可实验室数据摆桌上：河水铜离子浓度回到背景值，鱼活蹦乱跳。村民直播里却戴N95、举死鱼拍照，拍完鱼又扔回河里，说“留着下次用”。
中企这边也掏了底：坝体防渗膜被人割出三米长的刀口，监控拍到午夜摩托，车牌糊泥，警方记录写着“人为破坏嫌疑”。企业已按赞比亚法律赔了两百万美元，给村里打井、送化肥、修操场，校长签字收据还热乎。
法院还没排期，西方财经媒体头条先安排：《中国矿业污染面临史无前例罚单》。评论区一水“果然”和“活该”，点进账号，一半去年还在骂赞比亚债务陷阱，今年突然化身环保卫士，头像统一蓝天白云。
洛比托走廊的预算恰好800亿，美元，一分不多一分不少，和索赔同个数字。美方代表在听证会上“友情出席”，说愿意帮赞比亚“评估环境损失”，顺手递上一份英文版《诉讼资助协议》模板，利率和还款年限空着，等村民填。
北京总部连夜视频会议，法务把状纸翻烂，找不到800亿算法依据，倒发现原告把未来五十年医疗、教育、精神损失全折现，连“可能出生的孩子”都算人头。律师苦笑：这要是成立，全球矿企得先买火星保险。
赞比亚矿业协会出来打圆场，说“相信法律”，可私下跟中企吐槽：原告社团上周收到一笔“研究经费”，打款行是华盛顿一家NGO，专长“战略诉讼”。协会主席摊手：“大家都要吃饭，只是有人吃相难看。”
国内互联网炸锅，有人喊“撤资”，有人说“认赔买个平安”，更多担心：今天割你800亿，明天轮到哪个？铜价刚抬头，如果中企真被吓跑，赞比亚税收立马少三分之一，政府工资都发不出，最后还得找IMF借钱，利率比赔的还狠。
企业没退，把修复账单、监测报告、警方记录全做成双语PDF挂官网，任下载。又请本地酋长参观处理站，现场捞鱼煮鱼汤，老头喝完抹嘴：“汤鲜，比索赔函实在。”视频上传一天播放破百万，点赞最高的一条评论：要钱可以，先把数学练好。
法院下一步是选独立技术评估机构，中美欧各推名单，赞比亚司法部头疼，最后抓阄决定，抓完把纸条贴玻璃门供拍照，怕人说暗箱。评估费先由被告垫，账单出来又是百万美元，企业财务苦笑：打怪先掉血。
不管结果怎样，村口小孩已经学会对镜头伸手：“赔我四个亿。”有人递给他一颗糖，小孩改口：“一块也行。”镜头外，大人笑成一团，笑声里夹着零星的“China”和“dollars”，像一场听不懂的rap。
800亿闹剧到底会怎么收场？是法院敲锤，还是幕后金主先撤火？赞比亚的铜还会继续往外运，火车鸣笛声一长一短，像在说：钱可以喊价，账终究得算。