1940年四月初的一天拂晓，茅山北麓薄雾沉沉，粟裕踩着被露水打湿的野草，在一张土制沙盘前定定地站了许久。他得把对手冷欣的防区、火力点和联络道路全部记死在脑子里，因为接下来要走的是一条没人走过的险路——亲赴敌营，摸清顽军底牌。
当时，新四军江南指挥部已被顽军三面锁住，唯一不被盯死的，是通往长江的水路。对面的第三战区司令长官顾祝同打从上峰电话里挨了骂后，恨不得立刻把新四军赶出江南。可顾祝同心里清楚，陈毅、粟裕的部队硬得很，于是放出头马——“摩擦专家”冷欣，想先探虚实再下狠手。
冷欣出身黄埔一期，手握第三战区“前敌总指挥”“江南行署主任”等一串头衔，同时辖两个师外加地方保安队。他的一纸“点编令”号称代表长官来“整编友军”，实则借机侦察兵力。陈毅看后抬手扶了扶帽檐：“他想看戏？那就把好戏演全。”
为震慑对方，也为拖延时间，江南指挥部把仅存的两个主力团、直属队、特务营全拉到水西村操场上，机枪、迫击炮一字排开。冷欣到场时，满眼钢枪寒光，心口直突突，连忙匆匆划拉几笔便宣布“点编”完毕。夜里他忍不住亲自侦察，被巡逻队捉住。粟裕笑着拱手：“冷总指挥夜行不便，下次打声招呼就好。”冷欣赔着笑脸，却已判断此时不宜轻举妄动。
表面虚张声势并非长久之策，粟裕清楚，要保全大局，最稳的办法还是让皖南军部尽快东移，与江南部队合兵一处。他随即上报延安，同时亲自准备第二幕——反侦察。几天后，他带着一个“服务团”赴冷欣司令部“汇报工作”。为了避免引人注意，核心作战参谋被换上短打土布衣，装扮成贴身卫士。
进了敌营，粟裕细心地把汇报时间“拖长”，借口要用墙壁挂图演示防区，又特意让那位“卫士”站在身后举图。冷欣的作战地图就贴在墙上，没有遮挡，参谋一路默记。晚上回住处，他用树枝在地面把各处兵力部署画出来，两人轮流补漏，三天后，一幅相当完整的指挥系统草图完成。
随后，每天清晨的“晨跑”也暗藏玄机：向东跑，数岗楼；向南跑，记炮阵；向西跑，摸后勤。信息汇总后，粟裕判断，只需两个团夜行一百二十公里，可直插冷欣指挥部。敌军失去指挥，新四军军部东移只需一个昼夜便能会师。
电报飞向云岭，建议军部立即行动。然而项英仍坚持“三山计划”，打算分兵向闽浙发展。延安在五月四日明确批示支持东移，可云岭没有跟进。时间被白白耗掉，顽军的包围圈却越收越紧。
六月中旬，冷欣又添一师，连同地方武装合围苏南；李品仙、韩德勤在皖中、皖东磨刀霍霍。陈毅明白此地已无立足之地，他与粟裕商议：与其被闷杀，不如先北渡长江，再图后计。七月初，江南指挥部主力在常州、江都一带分批渡江，改编为苏北指挥部，随即打了黄桥一仗，把韩德勤的王牌二十五师打得找不着北。
江北硝烟未散，皖南却传来绝望的求救。1941年元月初，叶挺率军部突围茂林受阻，师长袁国平、参谋长周子昆等先后牺牲，项英自戕。顽军八万对我九千，“皖南事变”以血的代价写下句点。半年前那张作战草图，终究没派上用场。
噩耗传到盐城，陈毅拍桌子，眼眶发红；粟裕转身出了屋，沉默许久。那名曾披着卫士棉衣的参谋低声说：“师长，若当日军部肯动，我们早接他们过江了。”粟裕没有作声，只是把那份早已泛黄的草图折好，放进贴身口袋。
一月二十日，新的新四军军部在盐城组建，陈毅代理军长，粟裕出任第一师师长。硝烟继续，遗憾长存，但前线不会为痛惜停顿半步。