两年五千万，在这个电竞寒冬里，这串数字听起来像是一个过于拙劣的笑话，连路边卖煎饼的大爷恐怕都要笑出声来，可它偏偏就这样在社交媒体的阴沟里像病毒一样滋生蔓延。
我们似乎已经习惯了转会期就是一场盛大的全民造谣狂欢，流量的狂热早已盖过了事实的冰冷，那个曾在召唤师峡谷叱咤风云的Uzi，如今成了这些营销号嘴里最廉价的流量提款机，连带着老搭档Ming也成了这场荒诞剧里的强行配角。
001
在这个所有人都恨不得拿着放大镜看选手的季节，Letme的直播间里却上演了一出名为真实的反转剧，当时Ming就在麦序那头，面对着满屏乌兹复出加盟IG、千万合同签约的弹幕，他的声音听起来不是愤怒，更多的是一种对于无知者无畏的无奈。
两千万？
别说在这个连左手都拿不到五千万合同的紧缩时代，就算是那个资本热钱滚烫的疯狂年份，为一个退役许久且不论状态的老将砸下这笔钱，也不是任何一家还有理智的俱乐部能做出的决策。
严君泽当场喊话封人的举动，与其说是维护朋友，不如说是为了维护这点电竞圈仅存的智商底线。
那个关于神归来的神话，早已在无数次的炒冷饭中变了味，比起那些天花乱坠的合同数字，也许这两人在深夜连麦打游戏时偶尔流露出的几句闲聊，才是关于退役生活最真实的写照，有些故事，真的早就该翻篇了。
002
当你把目光从那些虚无缥缈的谣言移开，落在滔搏俱乐部的郭皓身上时，你会发现另一种沉重，续约这档子事，从来都不是简单的你情我愿。
JKL，那个曾经意气风发的少年，如今也在直播镜头前不得不低头承认肉体的凡胎肉身并非钢铁铸造，医生手里的诊断书比任何对手的Gank都要致命。
暂停一下，治疗一段时间，这种话从一个职业生涯步入后半程的顶薪选手嘴里说出来，背后的辛酸只有经历过高强度训练的人才懂。
哪怕3C保留了完整的框架，哪怕上中野看起来依旧坚如磐石，但这种由于身体原因造成的停摆，往往比竞技状态的下滑更让人心里没底。
在这个节骨眼上，粉丝们期待的是一位像红米那样的顶级战术大师来拨乱反正，毕竟红米的执教履历摆在那里，那是实打实的战力倍增器，可现实往往是那个叫做Poppy的男人拿着教鞭走了进来。
从红米到Poppy，这不仅仅是名字的更迭，更像是某种不得不妥协的战略降级。
虽然业内也有冠军头衔的加持，但在那种对于比赛细致入微的掌控力和临场应变的窒息感上，这种落差感足以让任何一个渴望奖杯的粉丝在深夜里辗转反侧。
郭皓也许是为了那位从FPX出来的老熟人一个面子，又或许是转会市场上的好货真的太贵太少，但这步棋走得确实让人在即将到来的春季赛里，少了几分必胜的底气。
003
谁能想到金晶洙这个名字会再次和LPL的战队纠缠在一起，根据那个叫红茶的博主透露，这位曾经带领IG登顶世界之巅的教头，极大概率已经锁定了WBG的帅印。
你不得不佩服WBG管理层的赌性，金晶洙从来都不是一个好脾气的教书匠，他在GEN的一年，联赛内确实统治力十足，但世界赛上的那些阴间BP，至今还是很多LCK观众的噩梦。
他就像是一把锋利却不带鞘的双刃剑，用好了能把队伍的纪律性拉满，把那些散漫的天才拧成一股绳，用不好就是更衣室的灾难。
再看看WBG现在的牌面，如果是真的拿下了ELK，这阵容的纸面实力确实已经在向联赛的第一梯队靠拢，甚至隐隐有了要把那几支传统豪强挑落马下的架势。
ELK这种级别的射手，一旦有了金晶洙这种高压型教练的调教，如果能产生化学反应，那个画面确实美得不敢看。
但这中间存在着巨大的如果，AL的新教练Helper刚因为背锅焦头烂额，金晶洙如果不能解决WBG一直以来在关键局决策上的犹豫病，这艘看似豪华的银河战舰，搞不好也只是一只哪怕还没起航就已漏水的纸老虎。
LPL的历史告诉我们，并不是把一堆S级评分的卡牌凑在一起，就一定能打出王炸，磨合这两个字，埋葬了太多的全明星阵容。
004
把视线拉到更远的欧洲，那边的T1正在经历另一种形式的折磨，不是关于转会期的勾心斗角，而是纯粹的生理极限挑战。
红牛杯，这个听起来充满了商业味道的表演赛，硬生生把赛程安排在了对于亚洲观众和选手都极度阴间的凌晨。
29号晚上开打，一直持续到次日凌晨三点，对于刚刚经历了一整个高强度世界赛周期的T1来说，这无疑是一次透支。
尤其是Faker，那个已经不再年轻的身影，还要在这些娱乐性质的比赛里拿出盖伦中单这种整活英雄来取悦观众。
说是表演赛，其实更像是对选手耐心和体力的双重压榨，全明星式的BO1赛制，与其说是比赛，不如说是一场大型的粉丝见面会加马戏团表演。
虽然能看到选手位置互换这种新鲜戏码，老李头或许也会在这个毫无压力的舞台上露出久违的笑容，但那种掩盖在笑容之下的疲惫感，却是再昂贵的红牛也冲刷不掉的。
这就是电子竞技光鲜亮丽背后的另一面，当比赛变成了单纯的消耗品，连喘口气的机会都成了一种奢望。
我们在这头看着他们整活乐呵，或许他们在那头只是在机械地履行着商业合同上的某一个条款。
在这个充满谎言、交易、伤病和商业秀的冬季，每个人都在寻找自己的位置，有人在为了留在牌桌上拼尽全力，有人在为了那个遥不可及的冠军梦再一次赌上职业生涯，而更多的人，或许只是在这个巨大的名利场里，身不由己地被推着向前走，谁也不知道终点在哪里。
信息来源：
各大战队官方社交媒体账号最新公告
LPL赛事官网赛程更新数据
主流电竞论坛（虎扑、NGA）选手直播切片整理资料
红牛杯官方赛事宣传页面
国内权威电竞媒体关于转会期动态的综合报道