一场中东导弹雨，美军突然意识到：最怕的不是现在，而是未来？
导弹划破中东夜空的那个瞬间，地中海水面倒映着密集的火光。
美军高层握着实时战报的手突然僵硬，作战室里呼吸声变得粗重。
让他们脊背发凉的并非眼前这批呼啸的金属，而是突然在脑海里清晰成型的，太平洋对岸某片土地上每日轰鸣的导弹发动机试车声。
当第一个国家的防空警报响彻云霄，铁穹系统在计算机屏幕前化作跳跃的拦截数据，西方军事观察员却发现这场袭击的密码本写着中文。
无人机群如蜂群般遮蔽星光的战术，巡航导弹穿透雷达盲区的角度，弹道导弹齐射制造的饱和式火力网，仿佛有人在中东战场按下了东风快递的预览键。
美军巡洋舰甲板上的拦截弹发射架还在冒着热气，太平洋舰队司令的加密专线已经接到警告：如果这些飞行物的速度再快五倍，轨迹再诡异十倍，防御系统该如何计算弹道方程？
以色列国土上最后一声爆炸归于沉寂时，五角大楼的兵棋推演正在迭代升级。
情报官标注出关岛基地被二十枚高超音速武器同时锁定的模拟画面，参谋官反复核查西太平洋海域舰船疏散方案的可行性。
那些原本被称作“航母杀手”的东方利剑，此刻在中东烟雾的折射下显现出更锋利的刃光。
中国东南沿海某处，一辆辆迷彩涂装的运输车正在密林间变换阵位，车舱里躺着的圆柱体，外壳上隐约可见"DF"开头的编号。
中东夜空绽放的拦截火光暴露了现代战争的血腥算术：当拦截弹成本是进攻导弹的三倍，当防空系统开机三小时就会耗尽能源，当十个发射架要应对三百个不同方向的来袭目标，所谓技术代差就成了装满破洞的渔网。
华盛顿智库的报告页脚藏着触目惊心的标注。
某东方大国的导弹产能，足以在一个月内补足伊朗全年发射量。
更可怕的是这些飞行器根本不需要击中目标，它们只要在美军基地头顶编织出足够密集的死亡天幕，足以让指挥链断裂、油料库自燃、跑道变焦土。
西方记者在耶路撒冷街头拍摄的导弹残骸照片，被放大挂在了冲绳美军基地的简报会上。
碎片上的波斯文标识被红圈反复勾勒，参谋长的激光笔却在旁边投射出另一组数据：某型高超音速飞行器的末端突防速度，某型反舰弹道导弹的变轨机动次数，某新型电子干扰设备的频谱覆盖率。
中东沙漠的硝烟尚未散尽，太平洋的巨浪已经托起更具威胁的暗影。
那些在福建山区如雨后春笋般立起的垂直发射井，在渤海水下如幽灵般游弋的战略核潜艇，在西北戈壁如同星际阵列般展开的导弹发射车方阵。
平民百姓的日常正被这场千里之外的导弹雨悄然改变。
主妇发现超市油价标签每周都在翻新，留学生接到家人叮嘱买些应急物资，股民盯着军工板块的红色数字心神不宁。
中东与西太平洋的直线距离有多远？
不过是从加油站计价器跳到某個数字的时间，从外贸订单取消到工厂流水线停摆的七十二小时，从社交媒体热搜换榜到征兵站前排队的十二个时辰。
最后一道拦截弹的尾烟消散时，五角大楼地下三百米的战情中心亮起红色预警。
大屏幕上两条曲线正在残酷交叉：蓝线是美军现有防空体系的拦截率预测，红线是某国公开报道的导弹数量增长轨迹。
两条线的交汇点指向某个阳光明媚的太平洋清晨，或是某个没有月色的台海深夜。
电脑突然弹出新的推演结果，如果关岛基地的跑道弹坑需要五天修复，第七舰队该如何重新部署？
当德黑兰的袭击者擦拭发射架时，华盛顿的决策者终于读懂了北京阅兵式上那些钢铁长龙的真实含义。
这不是军备竞赛的示威，而是一道写进现实的军事几何题：在爱国者系统的拦截半径之外，在萨德雷达的探测盲区之上，铺天盖地的东风快递正在重新定义战争规则。
此刻在地球另一端的指挥所里，留着山羊胡的将军对着卫星云图突然发笑，他的指尖正轻轻划过某个群岛的轮廓线。
导弹雨从来不是单纯的军事行动，它是落在现代战争神话上的第一块多米诺骨牌。
当伊朗的导弹在中东夜空写下序章，太平洋西岸的某支神秘部队已经为终章准备好笔墨。
我们不妨问问自家窗外的夜空：要多少发拦截弹才能织就绝对安全的金钟罩？
当某个东方大国的导弹车点火按钮同时亮起，防御者的心跳还追得上攻击者的秒表吗？