1952年深秋，齐鲁大地上一场特殊的旅程正在展开。
一位伟人结束黄河视察后，突然改变行程奔赴曲阜，孔庙大成殿前，他抛出的一个问题让众人语塞：“你们可知孔子姓什么？”
32 年前他曾在此驻足，32 年后故地重游，心中藏着怎样的文化情结？答
1952年10月的山东，毛主席刚结束黄河沿岸的视察，原本已经准备离开这片土地。山东军区司令许世友一句话，让行程突然有了新方向。“主席，曲阜离这不远，去看看孔庙吧？”
这个提议像一把钥匙，打开了毛主席的记忆闸门，32 年前，他送留法学生去上海，中途特意在曲阜下车。那一次，孔庙的古柏、孔子墓的苍松，都深深印在了心里。“好，去看看！” 毛主席一口答应。
从济南到曲阜的路不算好走，火车到兖州就得换乘汽车，车厢里，许世友好奇地问曲阜这地方咋来的。毛主席笑着说起了老故事，周公旦的儿子伯禽受封到这，才有了后来的鲁国，也才有了孔子和儒家文化。
车子路过泰安，毛主席下车在火车站散步，远处泰山直插云霄，他望着山影说，古代帝王总爱来这祭天，觉得能保江山稳固。但他话锋一转，咱们共产党人不一样，咱们是来看自家河山的，这山水是人民的。
一路走走停停，车窗外的风景从黄河滩涂变成齐鲁平原。这场计划外的行程，不只是为了怀旧，更是一次对传统文化的深度回望。车轮滚滚，正驶向一场跨越千年的文化相遇。
汽车停在孔庙门前，红墙黄瓦在秋阳下格外庄重。孔子玉早已等候在门口，这位孔子后人没想到，能亲自陪同伟人走进这片圣地。毛主席迈步穿过东华门，目光扫过朱漆梁柱，仿佛在与历史对话。
大成殿前，毛主席抬头望着匾额，问身边人注意到没有，这 “大成” 二字不简单。他说这是孟子给孔子的评价，“集大成者” 才配得上这样的尊称。风吹过殿前古柏，好像在应和这番话。
众人跟着他走到殿内，毛主席指着梁柱上的纹饰，说起历代皇帝对孔子的加封。从鲁哀公的 “尼父” 到清朝的 “大成至圣文宣先师”，一个个封号背后，是儒家文化千年来的传承轨迹。他说得兴起，好像这些历史就藏在指尖。
转到诗礼堂，两棵老树吸引了大家的目光。唐槐枝繁叶茂，宋银杏挂满果实。毛主席停下脚步，想起 1920 年初来时，也曾见过这样的古树。那时他看到孔子手植的树，走到颜回住过的河边，心里满是对先贤的敬仰。
阳光透过树叶洒在青砖上，斑驳的光影里藏着千年文脉。毛主席的脚步不快，却每一步都踏在文化的脉络上。这里的一砖一瓦都在诉说历史，而他正带着众人读懂这些无声的故事。
大殿里的讨论正热，毛主席忽然停下脚步，笑着看向众人，“我来考你们个问题，” 他故意卖个关子，“你们说，孔子姓什么？”
许世友先开了口：“这还用问？当然姓孔啊！” 周围人也跟着点头，觉得这问题太简单，毛主席却摇了摇头，眼里闪着笑意。
“你们都答错喽，” 他解释道，孔子是殷商贵族的后代，祖上是商朝王室，按古代姓氏规矩，其实姓‘子’。这说法一出来，大家都愣住了，没想到还有这层讲究。
聊到历代皇帝给孔子加的封号，毛主席越说越有兴致，从 “尼父” 到 “文宣王”，再到 “大成至圣先师”，他一个个数过来，末了打趣道：“你们看，孔夫子这官越做越大，真是年年都升官呢！”
这话逗得众人哈哈大笑，连紧张的孔子玉也放松下来。刚才他介绍封号时还怕说错话，这会儿见主席如此随和，也跟着笑起来。文化的厚重没让人拘谨，反倒因这场问答变得亲近。
走到孔子墓前，毛主席望着墓碑沉默了片刻，上车时他轻声感慨，小时候读的孔孟书，有些内容现在看确实过时了，但没这些书，自己可能连字都认不全。
他对身边人说，孔夫子的教育方法有不少可取之处。“每事问” 的求学态度，“学而时习之” 的学习理念，这些都值得学。就像他常说的，孔夫子的好传统不能丢。
但话锋一转，他说起那些不好的东西。看到医生唐由之的名字，他就联想到《论语》里 “民可使由之” 的话，特意叮嘱不能学孔夫子那套愚民思想，要学鲁迅先生的做法。
毛主席觉得，对老祖宗的东西不能照搬。好的要留着用，像 “过犹不及” 的处事智慧；不好的就得扔，比如那些讲等级、歧视人的规矩。
这种既尊重又批判的态度，就像给传统文化开了扇窗。
正走着，身后突然 “砰” 的一声巨响。众人吓了一跳，原来是汽车轮胎爆了，孔子玉脸都白了，毛主席却拍了拍他的肩，打趣说：“你们这经常打枪吗？”
等弄清是轮胎爆了，大家松了口气，再看毛主席，已经走过洙水桥站在孔子墓前了，这份镇定，让在场的人都很佩服。
他对孔子的感情，打小就有，小时候上学要拜孔子牌位，后来办夜学，还领着学生向孔子像鞠躬，但他从不盲目崇拜，总说要辩证着看。
就像他给女儿起名，从《论语》里找 “敏”“讷” 二字，希望她们说话谨慎、做事勤快，把传统文化里的好东西，用到生活里。
孔子玉在日记里写，这两天是永远忘不了的日子。对毛主席来说，这场旅程不只是怀旧，更是在告诉大家，传统文化要好好传承，还要让它为今天的人服务。
这是毛主席与传统文化的一次深度对话，从计划外的行程到孔庙中的趣味问答，从对孔子姓氏的解读到对儒家思想的辩证看待，每一处细节都藏着对文化的尊重与思考。