2025年7月21日凌晨，莫斯科的天空被防空警报撕裂。乌克兰无人机群如蝗虫般扑向俄罗斯首都，谢列梅捷沃机场的跑道上，一架客机紧急降落时轮胎被无人机碎片击穿，火焰冲天而起。 航站楼内，2700多名旅客蜷缩在冰凉的地板上，有人用行李箱垒起临时屏障，婴儿的哭声混杂着广播里断断续续的俄语通知。 这场袭击不仅让俄罗斯最繁忙的航空枢纽瘫痪6小时，暴露了克宫引以为傲的“铁幕防空”的漏洞。
21日凌晨1点，莫斯科航空管制中心突然拉响红色警报。426架乌克兰无人机分三波次扑向首都，其中30架直冲谢列梅捷沃机场。 俄军“铠甲-S1”防空系统仓促应战，塑料外壳的微型无人机让雷达成了“睁眼瞎”，这些造价仅500美元的飞行器，贴着树梢飞行，躲过了所有雷达扫描。 第一波袭击中，机场屋顶被击穿，碎片如暴雨般砸向停机坪，一架从符拉迪沃斯托克飞来的SU1702航班被迫返航，机舱内200多名乘客经历了生死15分钟。
“我们像沙丁鱼一样挤在候机厅，充电宝成了唯一的光源。 ”滞留旅客德米特里回忆道。 机场便利店的食物在3小时内被抢光，有人用手机手电筒照亮登机口排队，队伍蜿蜒超过200米。多莫杰多沃机场因无人机碎片引发火灾，浓烟呛得旅客们睁不开眼。 俄联邦航空运输署数据显示，当晚全俄118架次航班取消，203架次延误，远东航线货物积压导致符拉迪沃斯托克港口堆积了32吨腐烂车厘子。
莫斯科还在清理跑道残骸时，克里姆林宫发言人佩斯科夫突然放出重磅消息：普京确认出席9月3日北京抗战胜利阅兵，且“不排除与特朗普会面”。
这距离俄方否认“普特会”仅隔24小时。 7月20日，佩斯科夫还坚称“时机未成熟”，机场遇袭当晚，他改口称“美俄领导人有必要在北京交换意见”。 分析人士发现，克宫的急转弯暗藏玄机：
《国会山报》的评论一针见血：“特朗普若在北京与普京握手，等于承认俄军有能力突破美国防御体系。 ”泽连斯基当天宣布“第三轮俄乌谈判将在土耳其举行”，时间恰好比“普特会”早两天，基辅似乎也在用战场压力为谈判加码。
这些动作传递清晰信号：中国愿意当“和事佬”，绝不做“冤大头”。 普京专机降落在首都机场时，中方接待团队刻意安排其参观北斗卫星地面站，这既是科技实力的展示，也是对俄军导航系统的无声警告。
在莫斯科郊外的军事博物馆，一台被击落的无人机外壳上贴着便签：“这不是玩具，是21世纪的AK-47。 ”