前言：
陈明仁这个人，不显山不露水，却是1955年授衔名单里最让毛泽东停笔的一位。
那年夏天，北京西郊，毛主席拿着名单翻到“陈明仁”三个字，沉了一下：“此人，不可不授上将。”
这一句，把所有争议压下去。
有人不服，说他已从兵团司令降为军长，位置边缘；有人起哄，说他出身旧军，资历并不特别。
可毛主席不多讲，只留一句：“他顶过蒋，心口如一。”
陈明仁是黄埔一期，走的是最传统的一路，却每一步都走得带刺。
1924年进黄埔，个子不高，却是出了名的轴。
东征时抱着机枪爬炮楼，左臂划破照冲不误；北伐打武昌，机枪巢封死攻势，他硬是扛着弹药翻壕引爆。
那时候，他的外号还不是“明仁”，是“刀口陈”。
抗战时打台儿庄，陪着杜聿明冲前线。
战后军部开会分弹药，他指着清册说：“前线少一箱弹，后面就多一条白布。”
蒋介石知道后记他一次过，却转头提他当参谋长。蒋有时候就是这样，嘴上骂，心里记得谁是真打的。
昆明军分会那次，是他最“硬”一次。
蒋要求各军签“绝对服从”条款，他不签，把肩章摘了放桌上，说：“要条款，不要军心。”
那会儿他就明白，打仗和当顺民，是两回事。
长沙的那次通电，是他政治生涯的转折，也是蒋介石最后的失望之一。
1949年夏，长沙城下，火光映着岳麓山。
蒋连发三封电报，催他死守，他看完电文，默了几分钟，说：“城市不能再流血。”
那一夜，他和程潜在省府对坐一整晚，一壶茶添了又添，桌上的地图圈出每一条退路。
程潜说：“退无可退。”他点头：“成败我担。”
第二天凌晨三点半，电报机响，他和程潜联名通电：湖南脱离南京政府。
字不多，措辞不烈，但整个中南风向变了。
那会儿，街上老百姓贴出“安民告示”，看见第七十一军的公章，抱着告示就哭了，说这章字“比活佛灵”。
电文飞到北平，毛泽东看后放下纸，说：“识大体。”朱德批示：“番号不变，待遇不减。”
长沙没打仗，城稳了。衡阳、湘潭、郴州接连响应，南线大崩。
新政权下，陈明仁任湖南省主席，兵团司令，白天查营房，晚上批改整编方案。有兵说：“打日本是陈军长，救湖南还是他。”
不久，兵团整编令下，裁建制、缩番号。
他从兵团司令变为第五十五军军长，表面平调，实则降职。
部队南下广西剿匪，他一句话不吭，把剿匪当战役打。
他常说：“围山不打山”，派人谈，找亲戚劝，自己拎包进山。有人要投降，他只带一把枪上山，说：“你查我身。”
从军长变工程兵司令，他照干。海南、西南修水电，他卷起裤脚搬石头，兵的鞋烂了换，他的鞋缠布。
三年下来，剿匪、建渠、修路，他写了三年手账，走了半个中国。换将那天，他把袖章收进布袋，写上四个字：“不以为耻。”
1955年，军委政治部拟定将官名单，他本列中将候补。
因起义背景，整编之后“组织退阶”，排位靠后。名单送至毛主席，主席翻至此人，说：“这个人，不可不授上将。”破格，还破例。
授衔那天，他穿上上将礼服，站在礼堂中，金章在身，一句话没讲，只微微一鞠躬，全场起立。
他不擅讲话，讲过最重的一句是在军校演讲时：“我一生守两句话：拿头也不怕；这国家，总要有人干净一点。”
他说完走出礼堂，春雪未化，他用脚在地上扫出一个“湘”字，笑了一下，说：“我是湘军的身，却没弄脏它。”
他一生没高调语录，也不攀附。不管是撕军章，顶上司，还是整编不动摇，他不是传说中的豪杰，却是战场上、政场上都少有的干净人。