香港“四大才子”之一的蔡澜,有一金句:
“台岛女人是最好的女人。一是外在美,二是性格忍。”
如果把这句话放到林凤娇身上,可谓实至名归。
林凤娇有多美呢?
蔡澜赞叹道:“一旦你目睹了林凤娇的风采,便会领略到何为肌肤娇嫩、白皙无瑕的女性,她的肌肤细腻到几乎无法察觉毛孔的存在,血管的轮廓更是清晰可见。”
李敖评价:“那个时候全台岛有10万男人想娶林凤娇为妻。”
林凤娇当年的美貌和人气可见一斑。
而今,许多年过去,美人也已迟暮。
她以“隐忍”为名,身为成龙的幕后支持者,她承受了常人难以忍受的痛苦,实现了常人难以达成的目标。
她也正是港媒笔下,那个唯一能忍得了成龙的女人。
林凤娇从小家境贫寒,兄妹五人中,她排行老二。
作为姐姐,她一早就担负起照顾三个弟妹的责任。
中学学业尚未完成,便因家境贫寒而无奈中断,只能通过帮人耕种、担任服务员等职业来贴补家计。
12岁的女童做苦力赚钱,个中艰辛不言而喻。
或许,也正是从那时起,这个贫家女孩就种下了隐忍的特性。
数年后,林凤娇踏入台北寻求发展,然而,她既没有学历,又缺乏一技之长,这让她在寻找一份体面的工作时显得尤为困难。
迫于生计,只能去一家舞厅做伴舞女郎。
然而,天赐她一副俊美的容颜,相较于那些境遇相当的女孩,她确实幸运得多。
杏眸明亮,清澈如水,她那张粉嫩白皙的脸颊,洋溢着青春的气息,林凤娇仿佛初春绽放的杏花,清新而不失娇艳,美丽却不流于妖娆。
容貌出众,18岁的林凤娇得以抓住上天赐予的绝佳机遇,成功从舞女身份一跃成为金马奖影后。
1971年,王星磊导演着手准备拍摄《潮州怒汉》这部电影,经过一番寻觅,却始终未能觅得合适的女主角。
一次意外的机遇,他邂逅了林凤娇,瞬间被她的容貌与气质深深吸引,于是毫不犹豫地决定让她出演电影的女主角。
就这样,林凤娇原本以为她将终身从事舞女职业,却意外地踏入了演艺界的门槛。
更幸运的是,《潮州怒汉》播出后,引起巨大轰动。
林凤娇一炮而红,一夜之间,成了无数台岛男人的梦中女郎。
幸运迈进影视圈的林凤娇,很快就开启了拼命三娘的霸屏之路。
十年光影生涯,我参与了超过70部影片的拍摄,其中在1976年,便有22部作品相继与观众见面。
林凤娇出身于贫困之家,她对工作态度严谨,精心磨练演技。即便工作量超负荷,她依然坚守岗位,影片质量并未因此受损。
1978年,林凤娇因在电影《此情可问天》中的出色表现,成功入围了第15届金马奖的最佳女主角奖项。
1979年,凭借在《小城故事》中对哑女角色的出色演绎,她成功赢得了第16届台湾电影金马奖的最佳女主角奖项。
至此,林凤娇的演艺生涯达到了巅峰,她和秦汉、秦祥林、林青霞并称为“二林二秦”,风光无限。
倘若不是成龙,她在演艺圈,一定是不逊于林青霞的时代记忆。
然而世事无常,恐怕连林凤娇本人也未曾料到,这竟然是她职业生涯中的最后一抹辉煌。
仅仅一年之后,林凤娇便邂逅了她的命中注定之人,紧接着步入婚姻殿堂,迎来了孩子的降临,从而开启了她“极为忍耐”的余生旅程。
林凤娇正值事业巅峰,光彩照人,而此时成龙尚未崭露头角,刚刚凭借《笑拳怪招》一剧实现了人生的华丽转身。
事业上没有突出成绩的成龙,花边新闻却是层出不穷。
连他自己都在2015年宣传新书时,对媒体坦言:
那时我身边女友众多,我正纠结于挑选哪位最为出色,不料稍不留神,便购置了小屋,对婚姻也提不起兴趣。
确实如此,在林凤娇崭露头角之前,成龙便有过众多恋情,而其中最为人熟知的,无疑是邓丽君。
当年,成龙刚到美国发展,而邓丽君恰好也在美国。
作为同属华人,我们在异国他乡相遇,由于拥有众多共同语言,我们俩很快就建立了恋爱关系。
恋爱初期,成龙带她滑冰,她教成龙声乐课,充溢着甜蜜和幸福。
可到底出身不同,两人在性格上有太多不合。
成龙出身社会最底层,凭借辛勤努力成为了功夫界的巨星,对他而言,拥有优雅华贵的气质仿佛是天方夜谭一般难以实现。
邓丽君自幼生活在优裕的环境中,一举一动都流露出高雅的气质,即便是享用牛排,也能让人仿佛观赏到一幅令人心旷神怡的美丽画卷。
他沉浸在被人簇拥着,称呼他为大哥的喜悦之中,而她却更偏爱在静谧中翻阅书籍、品味香茗。
我不认同她那过分精致的日常生活,她实在是太过高贵,是个非常优秀的女孩。然而,我们相识的时机并不恰当,在错误的时间里相遇相知。那时的我,实在是不懂得如何去珍惜。
而在此时,因为拍摄杂志《银色世界》,成龙和林凤娇相识了。
昔日的林凤娇宛若出水芙蓉,与娱乐圈中的其他女明星相较,她身上更添了几分小家碧玉的纯真气质。
成龙见到她后,心中浮现的第一个印象是:那女孩的面容纯净无瑕,给人一种令人惊叹的惊艳之感。
她的这种和蔼可亲的温柔气质,也赢得了成家班其他成员的广泛认同和支持。
在成龙和他的一帮兄弟面前,林凤娇没有丝毫影后的架子。
一起吃饭、喝酒、聊天,她都是自来熟主动照顾的那个。
邓丽君觉得爱情应当是两个人的私事,她特别不乐意看到成龙带着一群朋友来与她约会,这让她在成家班的兄弟面前多次感到尴尬。
林凤娇对成龙兄弟团在成龙心中的地位深信不疑,每逢探望成龙,她都会携带诸多礼物与成家班共同享用,这批兄弟早已将她视为“大嫂”。
温柔体贴的林凤娇,在成龙面前,给予足够的宽容与理解。
成龙说错话、不懂礼仪,她不会纠正;
在一些没档次的场所约会,她欣然接受;
跟兄弟、朋友喝酒打牌,她就在一边陪着。
这种被爱慕、体贴、顺从的感觉,充分满足了成龙的大男子主义。
为了帮助林凤娇学习武打技巧,成龙亲自带领一群好友现场进行辅导,他们紧紧围绕在她周围,前后左右地陪伴着。
多年来承受艰辛的林凤娇,终于首次体验到了被关怀、被体贴以及被敬重的滋味。
“曾经拥有过的太少,只消一点点的温暖,都能倍感珍惜”。
于林凤娇来说,成龙所赋予她的,是她自幼年起便极度渴望的安全感与依托。
正是这种难得的安心感,陪伴她度过了无数个孤独的夜晚。
同居不久,林凤娇就怀孕了。
得知消息的成龙有点六神无主,不知道该怎么处理。
后来,他询问了干爸何冠昌的建议,将林凤娇送到美国待产。
林凤娇正处于事业巅峰,却毅然决然地放弃了所有的荣耀、财富和地位,远渡重洋,踏上了美国的土地,去迎接新生命的到来。
整个孕期,忙于“工作”的成龙,没有去过美国一次。
直到临产前,才在经纪人的提醒下,飞到美国看望林凤娇。
见到丈夫的林凤娇,没有丝毫不悦,只是尝试着跟成龙商量:
生小孩是要填表的,能不能让儿子生下来,表上有个爸爸的名字?
成龙问:那要怎么做呢?
林凤娇:我们能不能结婚?
他们迅速寻得一位牧师,于是在洛杉矶某家茶餐厅的私密包间内,顺利地完成了婚礼仪式。
没有婚纱,没有教堂,甚至没有亲朋好友祝福。
成龙从自己手上随便取下一个戒指,林凤娇勉强带到大拇指上。
当天晚上,林凤娇就住进医院待产。
在医院里待了一半时间后,成龙感到异常疲惫,于是他向朋友交代了几句,便返回住所去休息了。
孩子降临人世,成龙将全部精力倾注于思考儿子的骨骼结构——是粗壮的双骨还是细瘦的单骨,而对产房中的林凤娇,他的态度却显得颇为淡漠。
尽管已步入婚姻殿堂并育有子女,林凤娇在成龙眼中却只是名义上的“隐形妻子”,她费尽心机地防范着。
他每月为林凤娇及其子提供稳定的支出,而其余所有财产则被他紧紧掌握。
他曾试图想方设法将资产进行转移,目的在于万一真的面临离婚,林凤娇也无法分得他的财产。
为什么成龙一直防着她呢?
我的朋友们大多来自武术界,他们在情感上都有过深刻的伤痛,其中不乏因女友而家财尽失的案例。他们常议论,林凤娇怀孕或许是为了拴住你,她必定早有打算。这些言论听得多了,我开始怀疑她与我相恋是否另有图谋,心理上对她产生了防备。
对于此事,林凤娇或许心知肚明,然而她仍旧缄口不言,独自承担起抚养儿子的重任。
如林凤娇一般过惯了苦日子的人,忍耐是她最大的优点。
或许是经过多年的奋斗,她已经适应了生活的艰辛;又或许是她对丈夫的爱意深厚,根本不将所谓的财产放在心上。
无论如何,成龙再怎么防范,再怎么对她与儿子的关系不闻不问,她都坚定地决定与他共度余生。
不吵,不闹,安安静静做一个妈妈。
在房祖名的童年记忆中,他与母亲长久居住在洛杉矶的一所宽敞宅邸,而日常陪伴在他们身边的,唯有保姆一人。
一直到上小学六年级,他只见过父亲6面。
有一次成龙,却接他放学,等了很久,没见到人。
回到家后才发现,儿子已经上了初中,而他等的,是小学门口。
凡此种种,若说林凤娇全然不在意,恐怕也是假话。
在洛杉矶的一处住宅里,林凤娇所居住的独立主卧中,其卫生间内有一根管道与房祖名的私人卧室相连。
房祖名经常能听到,母亲深夜从卫生间里传来的痛哭声。
除了心疼以外,他对此无能为力。
“我妈妈是很了不起的女人,隐忍而坚强。”
而到了白天,林凤娇又是那个笑意盈盈,悉心照料儿子的妈妈。
在那个特殊的时刻,她只能扮演母亲的角色。由于丈夫的身影始终缺席,她更是无法成为一位妻子。
与众多人抱怨的“丧偶式”婚姻不同,林凤娇过往的遭遇,简直可以称之为“无偶式”婚姻。
在1986年,成龙在拍摄《龙兄虎弟》期间遭遇了一场严重的意外,险些丧命。
可直到脑部开刀一周后,林凤娇才得知此事。
她打来电话问成龙为什么不告诉自己?成龙却赌气发火:
你无需挂念我的情况。若你得知我动手术的消息,难道就能阻止手术的进行吗?抑或能确保手术必然成功?显然不能!既然如此,我又何必让你忧虑?我身为一名男子汉,生死由命,若能康复便足矣。
林凤娇泣不成声,成龙又是一顿脾气:
你为何哭泣?难道你希望我日复一日地向你述说我的手被割伤,我的腿骨折断,工作有多么艰辛,如此这般吗?这种话只有孩子会对母亲撒娇时才会说出口,我绝不会对你如此倾诉。
若是换成别的女性,恐怕早已怒气冲冲地跳起来,然而林凤娇深知,作为武行出身的丈夫,他习惯于只报喜不报忧,这是他从事工作的惯例。
1995年,邓丽君去世,轰动世界。
成龙回想起心中的“白月光”,伤心不已。
他借助先进的科技手段,成功穿越了时间的界限,与邓丽君共同演绎了一首名为《我只在乎你》的歌曲,该曲随后被收录进专辑之中。
成龙在家中静静地坐着,一遍又一遍地聆听这首歌曲,陷入沉思,而林凤娇目睹着丈夫为别的女子痛苦不已,心中自是万分痛苦。
她心中默默告诫自己,绝不能因为一个旧友而产生嫉妒之情,她并未大声喧哗,反而静静地给成龙斟了一杯用以解忧的酒。
三年之后,何冠昌,成龙的义父,不幸离世。林凤娇与房祖名,作为儿媳与孙辈,以亲属的身份,出现在了讣告之中。
经过多年,他们作为成龙的妻子和孩子,首次公开出现在众人面前。那一年,房祖名的年龄已经达到了16岁。
葬礼结束,成龙很快又把母子二人藏回美国。
因为此时,他正在追求一个叫吴绮莉的女人。
一年之后,吴绮莉妊娠,公之于众,声称成龙应当给予她一个正式的身份,这场婚外恋由此成为全球瞩目的焦点。
公众舆论沸腾,林凤娇与她的儿子首先受到这场风波的冲击,成龙也遭遇了空前的压力。
焦头烂额的成龙,在事情发酵了两天后,才给林凤娇去了电话。
他当时心中所想,若是林凤娇对他有所质疑,他便会毫不犹豫地提出离婚,因为没有了婚姻的束缚,生活反而会更加自由。
可他万万没有想到,电话一端的林凤娇极其平静:
你无需多言。请勿伤害他人,亦勿让他人对我们造成伤害。无论何时,只要你有所需求,儿子我随时都能挺身而出,我们即刻便能并肩作战。我深知你此刻心情烦躁。你无需担忧我,我并无大碍,你先去处理你的事务吧。
话说到一半,成龙就握着电话哭了:
一边是迫切逼宫的吴绮莉,一边是守候多年的林凤娇。
就是在那一刻,成龙第一次,对林凤娇有了歉意。
他深感自责,因为对林凤娇始终保持着警惕,然而她却对他倾注了真挚的情感。
受到如此伤害的林凤娇,仍然大度包容着自己,成龙真的感动了
得到家人的坚定支持,成龙果断地采取行动,立刻组织了新闻发布会,并发表了那句广为人知的言论:
犯了世间男子普遍都会犯的错误,却坚决拒绝让“小龙女”得以寻根问祖。
首次公开宣布林凤娇成为自己的妻子,同时将个人所有财产悉数转至妻子名下。
而林凤娇至此之后,就再也没有提起过这件事。
在这一瞬间,成龙深刻领悟到,他此生注定与林凤娇这位女性相伴。
闹剧瞬间落幕,林凤娇这位聪明而隐忍的女性,竟然在这场纷争中,得到了本应早些到来的真挚情感。
有人认为,吴绮莉的种种纷扰实际上助力了林凤娇,使得她的婚姻生活得以转危为安,迎来了一个重要的转折时刻。
彩旗飘飘多年的成龙,开始想要回归家庭。
但没想到,这也闹出了不少笑话。
某日,成龙意图与林凤娇亲密,将她拥入怀中,带她步入卧房,却猛地一甩,只闻得林凤娇发出凄厉的呼痛声。
原来成龙太久没回家,连床挪动了位置也不知道。
在采访中,房祖名透露,为了他,母亲做出了牺牲,她没有选择结束婚姻,而是选择了宽恕,对待她深爱的人,这样的选择使得家庭并未完全破裂。
事实上,林凤娇对成龙的包容更多源于真爱。
在2005年拍摄《宝贝计划》期间,成龙不幸从高达15米的大树上坠落,头部直接与冰冷的水泥地面猛烈接触,导致他的左臂和左腿均遭受了粉碎性骨折的严重伤害,事故发生后,他立刻陷入了昏迷状态。
成龙在医院昏睡了七天。
林凤娇衣不解带照顾了七天。
日夜不停地为他朗读报纸、交谈、进行按摩,总计下来,即便是睡眠时间也不到七小时。
以至于成龙醒来时,林凤娇因为疲劳过度晕倒了。
随后7个多月的康复中,林凤娇也一直守在身旁,亲自护理。
为她更衣、更换床被,即便成龙不慎将尿盆打翻至床上,林凤娇亦能保持平和心态,帮他整理妥当。
常言道,真正的情感在困境中得以显现,林凤娇始终如一的陪伴与执着,再次深深打动了她的丈夫。
次年,成龙澄清与香港女星郑希怡绯闻的第二天,公开宣布:
我所有的财产,其中一部分将捐献给成龙慈善基金会,另一部分则将留给我亲爱的妻子和儿子。
自那时起,大哥似乎已彻底改过自新,关于他的绯闻少之又少,而关于他与家人共享天伦之乐的画面则频繁出现在媒体之上。
甚至为让妻子客串《十二生肖》,求了她整整一年。
当林凤娇的身影映入镜头的那一刻,她笑得如同盛开的花朵,而众人齐声呼唤的那声“大嫂”,又何尝不是对她多年来付出与忍让的深深慰藉呢?
林凤娇即便拥有了数十亿的家产,依旧偏爱简朴的装扮,无论是何时亮相,她的身上都未见有过任何饰品点缀。
鲁豫表示:“我未曾有幸与林凤娇女士见面,然而她的形象在我心中留下了深刻的印象,她无疑是一位非常杰出的女性。”
而她自己在采访中笑答:“我心里觉得很幸福就够了。”
多年来,外界对她褒贬不一,同情、敬佩、奚落、称赞皆有之。
可于她而言,或许都大可不必。
因为她在乎的,从来都只有深爱的家人啊。