佛罗伦萨这个赛季的开局，确实让人有点看不懂。夏天的转会窗关上后，纸面上的阵容实力看着挺像回事，结果踢出来的比赛内容却完全是另一码事。前几天听佛罗伦萨电台的节目，前佛罗伦萨紫百合（Florentia Viola时期）的前锋，现在转行做经纪人的费利切·埃瓦库奥也聊了这事，他的评价很直接：“负面意义上的惊喜”。
这话说的，算是客气了。以佛罗伦萨的投入和球员配置，赛季初的挣扎表现，用“惊喜”这个词，多少带了点圈内人的委婉。埃瓦库奥也补充，新援都是有实力的球员，球队迟早会回到正轨。新教练，新球员，需要时间。老话了。跑了这么多年意甲，这种场面见过不少。每次有球队夏天大换血，开局不顺时，这套说辞总会被拿出来。它既是客观事实，也是一种心理按摩。管理层需要用它来稳住局面，教练需要用它来争取时间，球员也需要用它来减轻压力。
但说实话，时间不等人。佛罗伦萨的球迷可没什么耐心。我记得前些年有些球队也是类似的情况，高价引援后磨合不顺，结果一两个月内主教练就顶不住压力下课了。埃瓦库奥预测佛罗伦萨最终能进前八，这听起来更像是一个基于球员账面实力的保底判断。毕竟，把这些球员的名字单拎出来看，哪个都不差。可足球不是简单的个人能力叠加，阿尔贝托·波尔韦罗西在另一篇分析里说得更尖锐：“比萨已经是一支球队，而佛罗伦萨还不是”。这话可真够扎心的。
球队整体的问题之外，埃瓦库奥还特别提到了莫伊塞·凯恩。这就有意思了。凯恩上赛季的表现，用埃瓦库奥的话说是“现象级的”，进球如麻。这个赛季突然哑火，一个球都没进，这种落差对任何一个前锋来说都是巨大的心理考验。
于是，那个老掉牙的比喻又被搬了出来——“番茄酱比喻”。这词儿在记者圈里都快用出茧子了。意思是说，一个前锋的进球就像挤番茄酱，你使劲晃瓶子，半天出不来一点，可一旦冲破那个瓶颈，就会一下子涌出来很多。埃瓦-库奥认为这个比喻同样适用于凯恩。
理论上是这样，从心理学角度讲，前锋确实需要一个“开瓶”的进球来重建信心。一旦捅破了这层窗户纸，后面的比赛心态会完全不同。我记得当年看因扎吉或者维埃里，他们也时不时会陷入短暂的球荒，但你总感觉他们下一个球马上就来。可凯恩现在给人的感觉，有点不一样。埃瓦库奥说他是“顶级球员”，这话可能带了点经纪人的客气，凯恩有成为顶级球员的潜力，但他距离真正的稳定输出还有很长的路要走。他的职业生涯轨迹一直起伏不定，不像那些经验丰富的老射手，知道如何自我调节。
所以，这个番茄酱比喻对凯恩来说，是一份期待，也是一副沉重的枷锁。所有人都拿着番茄酱瓶子在等，包括他自己。可晃得越久，越是挤不出来，焦虑感就越强。但问题是，要是瓶子里的不是番茄酱呢？或者说，瓶盖拧得太紧了，光靠他一个人拧不开？这才是佛罗伦萨现在面临的真正难题。凯恩的哑火，不仅仅是他个人的问题，更是球队整体进攻体系运转不畅的一个缩影。当整个中前场的支援都不到位，当球队的战术还显得混乱时，你很难要求一个前锋凭一己之力解决所有问题。
佛罗伦萨的现状，看起来有点乱。新援们需要适应，教练需要把想法灌输给球员，而球迷的耐心正在一点点被消耗。据说前两天都有球迷去维奥拉公园训练基地门口“叫早”了，这种不满情绪的信号已经相当明显。接下来的几场比赛，对新教练和整个团队都是一次大考。凯恩的番茄酱瓶子能不能拧开，以及何时拧开，或许会成为决定佛罗伦萨本赛季上半程走势的关键之一。但愿那瓶子里装的，确实是番茄酱。