9月27日晚，南京奥体中心。 当大屏幕跳出“61106”这个数字时，整个体育场像被点燃了一样。 这是南京队本赛季第四次刷新苏超观赛人数纪录了，从7月的60396人到现在的61106人，一场业余足球赛，硬生生踢出了中超决赛的阵势。
宿迁队0比4输给南京队的结果，其实没太多悬念。 但你看看台上，男女老少举着手机灯牌，有人带着孩子，有人扶着老人，他们喊的不是“进球”，而是“南京！ 南京！ ”，这哪是看球，分明是一场城市嘉年华。
而611公里外，常州队的主场又是另一番景象。 他们的收官战2比3被苏州队绝杀，赛季排名垫底。 可你猜怎么着？ 常州球迷反而在终场哨响后拉出横幅：“输掉比赛，赢回流量！ ” 从“常州”被网友玩梗成“吊州”“巾州”再到“丨州”，这支球队用98天等来一场胜利，却意外成了全网最红的“十三妹”。
这就是2025年苏超的魔幻现实。 一边是南通队12轮不败、进29球只丢6球的绝对统治力；一边是南京队三个月内把观赛人数从6万推到6.1万的票房神话；还有常州队，连败时反而靠“笔画保卫战”带火了一座城的文旅。
你很难用传统体育逻辑解释这一切。 比如淮安队，最后三轮连续逼平泰州、南通、徐州，从悬崖边爬回第八名晋级。 球迷给他们起了个外号叫“平南王”，专克强队，遇强不怂。 而镇江队呢？ 收官战0比1输给连云港，吞下11连败。 可他们的球迷协会会长却说：“看着小伙子们一场比一场进步，拼尽全力的样子比输赢更重要。 ”
苏超的火，烧得有点不讲道理。 盐城队2比0赢扬州那场，28岁的蔡培雷和18岁的塔尔江各进一球，一个可能是上班族，另一个或许还在读高中。 这支联赛516名球员里，职业球员只有29人，剩下的337人是教师、银行职员、外卖小哥。 但你看泰州队巴特那记倒钩破门，或者盐城队严子航的神级扑救，业余？ 一点不业余。
流量最诡异的还是常州。 6月15日那天，新华社直播预告直接写着“无锡VS丨州”。 “常州发布”干脆下场玩梗，三天连发六条视频，从飙歌到写诗，甚至推出“萝卜干炒饭+球票”套餐，千张门票3分钟卖光。 端午假期，他们宣布扬州人免票游A级景区，三天涌进15万游客，带动消费激增25%。 有网友调侃：“常州队输一场，恐龙园门票多卖一万张。 ”
南京的票房奇迹背后是城市荣誉感的爆发。 6月27日那场对阵苏州的票，开票前68.8万人点击“想看”，中签率不到9%，这概率都快赶上世界杯抢票了。 南京奥体中心六层看台，每层都塞得满满当当。 有球迷调侃：“上次见这场面，还是2012年舜天打恒大。 ”
南通的“王者之气”则带着青训的底气。 队长李贤成记得，5月11日客场2比1赢南京时，第一次听到“叫南哥”的呐喊。 后来这声音从网络梗变成城市口号。 这支平均年龄22.4岁的球队，五连胜登顶时，七百多万南通人在45个“第二现场”同时举杯。 门将郭凯楠读秒绝杀、李贤成顶住压力罚进点球，这些瞬间被剪成短视频，播放量破9亿次。
但苏超最动人的不是数据，是那些拧巴又真实的故事。 苏州队陆子皓绝杀常州后，他母亲孟洁在场边抹着眼泪说：“感谢苏超，让孩子知道认真努力就是胜利。 ” 常州队教练王金鑫每天从溧阳往返训练基地，错过末班车就睡训练场。 扬州队门将李新宇81分钟完成8次扑救，还是输了球，可球迷打出的横幅是“你扑出的不是球，是我们的心”。
10月4日国庆假期，淘汰赛就要开打。 南通对淮安，是“不败神话”再战“平南王”；南京对连云港，看的是六万人主场能否继续爆满；盐城对无锡、徐州对泰州，场场都是恩怨局。 有球迷在论坛上发帖：“如果国足能和苏超踢一场……”下面最高赞回复是：“先问问国足敢不敢应战。 ”