亚特兰大的高温草皮上，穆西亚拉的左脚踝扭成90度直角。 担架入场时，拜仁替补席全员捂脸，门将多纳鲁马蜷缩在禁区流泪。半场结束哨响，转播镜头扫向场边，35岁的穆勒死死盯着医疗团队的方向，手指掐进掌心。
这是世俱杯1/4决赛的致命三分钟
拜仁刚因越位被吹掉关键进球，转头就失去进攻核心。 穆西亚拉冲向巴黎禁区争球时，多纳鲁马全力出击的膝盖撞上他的支撑腿。 慢镜头显示左脚踝瞬间外翻变形，队医冲入场时，德国人已痛到无法出声。
拜仁队医哈内抱着电话嘶吼，体育总监弗罗因德僵立墙边。 医疗组当场否决美国医院的手术方案：“必须回慕尼黑！ 不能让两地医生混合作战。 ” 担架上的穆西亚拉被紧急转运时，左腿固定支架反着冷光。
下半场拜仁像丢了魂。 第78分钟，巴黎00后小将杜埃禁区外贴地斩洞穿诺伊尔十指关。 转播镜头切给凯恩，英格兰队长刚因越位进球被吹，此刻低头狠踹草皮。
雪崩来得比预想更快
第82分钟，中卫帕乔蹬踏格雷茨卡染红；5分钟后，卢卡斯肘击格雷罗再吃红牌。 巴黎9人作战却杀红了眼，补时第95分钟，阿什拉夫右路1挑3摆脱防守，倒三角回传登贝莱推射空门。 0-2的比分亮起时，诺伊尔一拳砸在门柱上。
场边第四官员举起换人牌
穆勒替补登场，这是他身披拜仁战袍的第756场比赛。 补时最后1分钟，他冲进禁区争顶，巴黎后卫的鞋钉刮过他太阳穴。 裁判没给点球，穆勒笑着摇头走开。 终场哨响，他径直走向球员通道，没回头看一眼球场。
穆西亚拉的42号球柜敞开着，刚领到的10号新战袍还没拆封，原定赛后官宣他接班萨内改穿传奇号码。 队医递来最新诊断：左腓骨骨折+三条韧带撕裂，至少休战5个月。 这意味着他将错过半年联赛，连明年世界杯都悬了。
记者把话筒怼到穆勒面前：“会因穆西亚拉重伤续约半年吗？ ” 老将突然冷脸：“这问题让我不舒服。 ” 三小时后，拜仁总监埃贝尔对外放话：“短期合同？ 我们根本没讨论过。 ” 俱乐部官网同步撤下穆勒的25周年纪念海报。
财务室红灯也在狂闪
小组赛输本菲卡埋下祸根：拜仁因排名第二被迫进入死亡半区。 淘汰赛奖金显示，他们因止步八强错失2100万美元晋级金，这笔钱原本够买断狼堡中场沃尔特马德。 更讽刺的是，穆西亚拉重伤后体检费暴涨，保险公司要求重新评估1.4亿欧元的身价保单。
离队名单越拉越长
萨内免费加盟加拉塔萨雷，新星特尔被热刺挖角，吉滕斯转头多特蒙德。 拜仁报价利物浦的迪亚斯遭拒，维尔茨被利物浦截胡。 更衣室白板写着可用边锋：奥利塞、格纳布里、科曼，后两位本赛季合计伤停17次。
穆勒的储物柜清空了
756场250球276助攻的数据定格在俱乐部服务器，13座德甲沙拉盘和2个欧冠奖杯已移交博物馆。 他最后签字确认的文件里，包括放弃肖像权分成的补充条款。 洛杉矶FC的包机在慕尼黑机场等了整晚，但没人见到他出关。
医疗室传来新消息
穆西亚拉手术定在48小时后，主刀医生是十年前给诺伊尔治过腓骨骨折的沃尔法特。 护士拍到他病床上反复看自己变形的脚踝视频，心率监测仪数字飙到120。
孔帕尼的战术板留在发布会现场。 比利时人写满半页的“凯恩-穆西亚拉连线方案”被保洁收走，最下方有行小字：“10号是唯一能破巴黎铁桶的人。 ” 窗外，拜仁大巴悄悄驶离球员通道，车尾广告位印着赞助商最新标语：“改写未来，此刻启程。 ”